【好书遗珠】2018年第二季推荐书单



【好书遗珠】2018年第二季推荐书单卢郁佳推荐 《82年生的金智英》作者:赵南柱(조남주)译者:尹嘉玄出版社:漫游者《82年生的金智英》

金智英是南韩的菜市场名,像台湾的淑芬、秀娟、雅婷、玮玲,小说讲的是「每个女人的故事」。少妇金智英包办家务育儿,不给人添麻烦;紧要关头却吃了老实豆沙包,婆婆问她回婆家过年做一堆菜累不累,正等着她否认,她却说:「亲家母,其实我们家智英过完年一回去就浑身痠痛呢。」大逆不道把公婆都惊呆了。

回溯智英为何会得了一种说实话的病,原来本书就是父权干话全纪录,从童年阿嬷重男轻女、妈妈辈辍学做女工供兄弟上学、学校管服装仪容只管女生不管男生、老师爱说「臭男生欺负妳是因为喜欢妳」,到面试性骚扰、同工不同酬、开除孕妇规避育婴假,还有老公认为他洗碗、扫地、带小孩全都是在「帮」妳,种种血泪困境,台湾全中。

本书情真意切,栩栩如生,比ptt、Dcard两性、婆媳抱怨文还要没有门槛,每一页都值得打电话跟姊妹淘交换经验聊一整晚。平实中暗藏杀气,剽悍是为了怜悯,揭露旧日女性美德自我牺牲,实为歧视创伤,情节在麻木中激起反思,在迷失中重建认同,是性别平等的教科书,婚姻治疗的先修班,也是女性寻回自己声音的重大进展。

《最后的秘境 东京艺大:天才们的浑沌日常》作者:二宫敦人译者:陈妍雯出版社:悦知《最后的秘境 东京艺大:天才们的浑沌日常》

日剧《东京白日梦女》同名原着作者东村明子,自传漫画《涂鸦日记》自述读美术大学混到大四,才发现学艺术的全是有严重彼得潘情结的废人,每天埋头做自己想做的事,从没想过毕业后要靠什幺吃饭。漫画《蜂蜜幸运草》也刻划美大很会得奖的画展常胜军、茫然寻找自我的努力派.超越常识的无赖鬼才。本书访谈各系学生,将上述精彩经历乘以十倍,废人指数和原创性也乘以十倍,呈现一个不可思议的自由乐土。娱乐性和知识性双双满分。

如果读村上隆《村上隆艺术战斗论》会觉得艺术产业就是行销战略,如果读朴相姬《去伦敦上插画课》会觉得艺术教育是职业教育。本书补上大学架构的全视野,让读者看到,孕育蓬勃文化多样性需要多幺丰厚有机的土壤。

同时学院也在思考时代需要,扩充架构纳入新技术带来的光雕等形式、宛如日本搞笑部落客ARuFa般难以归类的企划天才。如果大学一贯削足适履,光让学生来配合体制,那幺这些新要素都会被排除,市场也就停滞萎缩。本书在艺术社会学上的亮点无数,走过路过不要错过。

《纽约客故事集III:兔子洞是更可信的解释》作者:安‧比蒂译者:周玮出版社:印刻《纽约客故事集III:兔子洞是更可信的解释》

在这本短篇小说集中,我一方面觉得美国女作家安.比蒂刻划的各种偏执狂病态得噁心,一方面忙不迭招认:那就是我,毫无疑问。她就是有这种命中力,读者没得抵赖,只好埋单。

同名短篇描述失智寡母幻想自己是亡夫的第二任妻子,是丈夫退而求其次的选择,以合理化她在婚姻中遭受的忽略。中年女儿为了照顾寡母牺牲婚姻,拒绝把母亲送进养老院,假装母亲没她会死。儿子藉口工作忙碌,假装母亲没他也不会死;后来终于试图承担照顾责任,却迁怒姊姊诬指他失职。都把自己压抑的内疚,误为对方隐瞒的感受。

母亲忽然一夕清明,说出每个人都编织幻想,以缓冲现实打击,也许医生也是医学院落榜者假扮来的。山难般恐怖狼狈的故事,在此进入了获救冷静阶段,就像打开旅馆房门,向读者展示明亮的热水浴缸,温暖的床铺,可靠的电视声。精疲力竭得到了无形的照料,我们获准倒下去睡一觉以后好好活下去。这都是因为作者有办法把读者弄到山穷水尽,自知死到临头以后,才能得到的安慰。我想在字典「尖锐」一词的解释放她的照片。

 

傅月庵推荐《幽黯国度:障碍者的爱与性》作者:陈昭如出版社:卫城《幽黯国度:障碍者的爱与性》

食色,性也。用现代的话说,吃饭、繁殖是人类求生存的本能。延伸而为人权,遂有「免于匮乏(饥饿)的自由」,以及「性自主权」这样的说法。「免于饥饿」易于理解,也相对容易落实;「性自主」却困难重重,第一难的当然就是无所不在、无时不在的「性侵害」、「性骚扰」。但除了暴力、强制之外,是否还有因为偏见、制度,让个人遭受无形歧视,致使天生的性慾无法满足呢?又或者说,「免于匮乏的自由」的指涉,除了食物,性该不该也算一种呢?

对于这个问题,作家陈昭如的答案显然是肯定的。此或所以她要花那幺大的功夫,四处访谈家长、社工、教师、障碍团体,以及个案当事人,整辑排比各种资料文献,而为台湾的障碍者发声:「我们也是人,我们也需要性爱!」

此书深入浅出,透过智障、身障、视障等人士的现身说法,让人明白「有身体就有情慾」,绝不因某一部份发生障碍便消失于无形;性爱无法满足时所遭受的煎熬,渴望的心理,与正常人绝无二致。偏偏传统观念里,对于障碍者的性事 ,多半视而不见,直接跳过。甚至认为这是一件猥琐不堪且不知足之事──「饫狗肖想猪肝骨」、「能活着就该高兴了,还想风流快活!?」──要说这不是歧视,恐怕谁也不信服吧!

陈昭如因此举出欧美乃至日本的例子,说明这些国家对于这一社会问题的处理现况,从「性义工」到「性代理人」,进而探讨「性交易合法化」、「性补助金」等制度问题,最后则是介绍台湾「手天使」组织所做的种种努力:「障碍者的性权即人权!」诚哉斯言,勉哉斯书。

《飞行家》作者:双雪涛出版社:大块《飞行家》

双雪涛与台湾有缘,他是第一位获得「台北文学奖」的大陆作家。2015年来台湾领奖,诗人杨泽「用咖啡馆的餐巾纸给我画了一幅命盘,告诉我是能写下去的。」这位来自瀋阳的银行职员相信了,继续写写写,写成了中国「最具潜力新人」,也填补了某种大陆文学版图空缺──萧军、萧红之后,似乎很少让人不假思索便叫得出名字的东北作家,如今真有希望了。

「小说」跟「说故事」有关,却不仅止于说故事。大体而言。20世纪之前,小说跟说故事相亲相爱,密不可分;20世纪现代主义兴起,双方渐行渐远,小说拼命想脱离「说故事」的束缚,作鬼作怪,就是不肯好好说一个故事,老想让读者从小说看到比故事还要多的东西。「小说是说故事,但不能仅止于说故事」,到了今天,大概少有人不同意这个定义。以此进一步观察,我们很容易便能发现,所谓「类型小说」,写得好了,等于「说了一个精彩故事」,宛如通俗电影,让人看得兴会淋漓,出了戏院,一切到此为止;反之,真正好小说无法归类,多半「用精彩方式说了一个故事」,故事也许很简单,却因为手法精彩而让人咀嚼更有味。──当然,最好的小说家能合二为一,「用精彩方式讲一个精彩故事」。这种小说家很少见,百不得一,彷彿能飞。

《飞行家》长长短短九个故事,有複杂有简单,看来看去,双雪涛似乎有双翅膀,渐渐硬了,想飞,能飞。

黄宗洁推荐《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻》作者:阿拉史泰尔.邦尼特(Alastair Bonnett)译者:吕奕欣出版社:脸谱

「地理与魔法是孪生手足,是大地魔法与风水的孩子。」阿拉史泰尔.邦尼特(Alastair Bonnett)用来形容「街道陷阱」何以魅惑人心的这句话,或许亦可做为进入《图外之地》这部「纸上版9又3/4月台」的金钥。原本用于保护版权,故意在地图上错置讯息的街道陷阱,却成为地图迷寻找魅影空间的线索,无疑是人与地方关係的一则隐喻。

《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻 》

延续着《地图之外:47个被地图遗忘的地方,真实世界的另一个面貌》当中种种宛如异度空间般不可思议的地理景观,《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻》再度让读者见识到「恋地情结」(topophilia)如何驱使人们寻找、打造、争夺、并因此毁灭某些地方;以及那些超越人类理解与掌握的地理空间,又如何重写我们有限的认知与认同模式,从而带出人与环境关係複杂多样的各种可能性:包括那些曾经存在却已失落的、不断挪移与改变地貌的、边界被打破与重组的、因战争和欲望而被创生或死灭的、以及介于真实和虚构之间的……。

这些地方的故事往往隐身于地图的摺痕之中,但若将地图的经纬线改为时间、空间与人类心理交错的多维度视角,就会发现它们无一不是「时间地景」,所有曾经的存在与作为都将留下印记。犹如美国能源部为核废料场设计的那段警示讯息:「……到了你的时代,危险依然和我们这时代一样存在。……这个地方必须封闭,不能居住。」

咒语般的核废料警示,如同奇幻小说中来自古老大地的警告声音,感觉是如此不祥,却说明了那些看不见或不想看见的世界,同样在过去或未来,与我们紧密相依。如同邦尼特的提醒:「地方不仅仅与人有关」,如果我们无法试着去理解人以外的存在,某天想起要寻找失落的自然时,终将只能找到「自己的映影」。

《意外的守护者:公民科学的反思》作者:阿奇科・布希(Akiko Busch)译者:王惟芬出版社:左岸文化

乍看本书副标「公民科学的反思」,以及作者所参与的观察/调查活动,或许会令部份读者却步,担心是否为生硬或艰涩的专业书籍,但事实上,本书不仅是优美而充满哲思的自然散文,亦可说是前述《图外之地:39个从地图上逃逸的地理异数,一场新乌托邦的世界探寻》「恋地情结」的具体展现。

《意外的守护者:公民科学的反思》

阿奇科.布希(Akiko Busch)以其生活的哈德逊河谷为观察对象,透过其中动植物族群与栖地之变化,重新思考这宛如「位置错乱的嘉年华」之生态环境,以及置身其中的人之间的关係。地方感与归属感,并非仅仅建立在人与空洞的地方符号上,「自然界的来去生灭」,同样会影响我们看待地方的态度,从而回头影响我们对待环境的意识。

因此,她不仅追蹤后山刺槐树中的蝙蝠数量、清理河中蔓生的菱角、调查看天池(vernal pools)的两栖动物卵块、测量苦草的生长状态、观察鲱鱼和鳗鱼的迁移,同时也在进行记录的过程中,思考不同物种在某地消长背后的意义──而其中的意义,显然并非将外来和原生物种加以二分,就可以清楚解释或解决的。

进一步来说,本书最核心的议题之一,其实正在于複杂的生态系统中,「引进种」、「外来种」、「入侵种」或「非原生种」这些被刻意引进或不慎蔓延的非当地原生物种,与我们试图管理、移除、或「脱离」(disengagement)这些生物的徒劳努力之间,看待与互动方式的多元观点。

透过持续的观察、行动与思辩,她让读者了解,就算仅将视野锁定在一个河谷,人们看待其中生态环境的态度和反应也可能充满矛盾,方法从来都不只一种,但也可能所有的路径都通往锁上的大门。观察与记录无法阻挡一条河流、一座森林或一个物种的衰亡,但在过程中,我们或能重新建立对土地与环境的「关注之情」,学习将「陌生事物纳入生活之中」,从而「荣耀那些我们还没有察觉以及未知的事物,并尊重那些我们还没爱上的事物。」

《少数意见》作者:孙亚澜(손아람)译者:陈圣薇出版社:暖暖书屋

取材或改编自重大社会事件的小说向来不少,有时甚至可以成为读者进入不同国家、历史文化脉络的起点,透过小说,我们看见那些陌生与未知的世界,并和作者一起试着更细緻地思考究竟发生了什幺事?捲入事件中的众人各自有着甚幺样不同的视角?更重要的是,这些作品有时将带出一个不同于主流叙事声音的「少数意见」,从而开展出看待历史的多重角度。孙亚澜的《少数意见》便是如此。

《少数意见》

事实上,关于韩国的历史和文学,台湾的读者过去接触的机会相较之下并不算太多。不过近几年,先是《我们最幸福》等描述「脱北者」生活的作品陆续被翻译;又有取材自南韩光州特教学校性侵事件的《熔炉》、世越号沉船事件的《谎言》、以及重现光州事件的《少年来了》等等,这些作品慢慢打开了表面上丰衣足食或光鲜亮丽的国家发展背后,想被抹除或遗忘的阴暗世界。

而《少数意见》虽然刻意强调「并非根据事实改编」,但其实是以2009年的「龙山惨案」为蓝本,当时首尔龙山区在抗议都更的佔领大楼行动中,因警方突袭发生激烈冲突,居民投掷燃烧弹回击造成火灾,最后5位租户及社运工作者和一名警察死亡,20多人受伤。龙山惨案在韩国引发重大争议和后续冲突,儘管事件本身对台湾读者来说也许相对陌生,但关于都市更新带来的土地正义之思考,却是跨越文化与地域的议题。

不过,有别于若干「议题先行」的作品,容易出现刻意置入太多历史细节导致结构失衡,或是一不小心就沦为说教的状况,孙亚澜透过细緻完整的法庭攻防战,将诉讼过程以充满戏剧张力的节奏加以呈现,让作品在沉重之余仍无损于文学性。我们透过法律想追求与彰显的核心价值究竟是什幺,则是本作留待读者掩卷后深思的探问。毕竟,「在地球这片土地与海面之上,除了人之外,都不需要以法为名。」

 

陈栢青推荐《黄色评论家》作者:走走出版社:联经《黄色评论家》

菲利浦‧罗斯的句子很适合引用,「骯髒的小祕密不是性事了,骯髒的小祕密是恨与瞋。是人人走避的愤愤胡言」。而序言里走走想对台湾读者说:「生活的一切都和性有关,除了性本身。」像是隔海对话,也就是短篇小说集《黄色评论家》的全部。

小说家用评论写小说。玩弄文体,各种体例杂交错接,拉出距离,多了空间,煞有其事,别有深意。也在玩里头角色的身体,交锋都是小说家、诗人、编辑、出版猎手、女文青……身体彼此靠近,情感相互遁离。性的力量如此强大,无关是另一种有关,于是小说中一切我们以为熟知的事物排序被拨乱,真实与虚构、翻译与原版、责任与权利、自由与侷限、欲与爱…… 走走不但能玩,还敢玩,无论政治的隐喻,中国文坛与知识分子怪现状,一切皆影影绰绰,依然要说走走那句话说得多好,「生活的一切都和性有关,除了性本身」,但很多人忽略下一句,「生活的一切都和政治有关,除了政治本身」,当性与政治并陈,所有一丝不挂,都千丝万缕,那些被轻轻提起的,其实都重重放下。

《20世纪极简欧洲史:这一百年为何如此重要?因为历史在这里加速,勾勒出现代的民主、信仰、医疗、流行与性自主》作者:派屈克‧奥雷尼克(Patrik Ouredník)译者:廖桓伟出版社:大是文化《20世纪极简欧洲史:这一百年为何如此重要?因为历史在这里加速,勾勒出现代的民主、信仰、医疗、流行与性自主》

就出版而言,本书需要一个定位(这是历史?小说?「你来真的?」、「这是假的?」)。但这本书好看的原因,正在于模糊了定位。乍看是史(事实上在台湾出版时也被包装成历史类书籍),但细读之,那是一种小说笔法,结合八卦、小道、轶事和旁枝末节。你想要史景迁,他给你镜週刊。你以为是《万曆十五年》,但其实是苹果日报。他用小说的方式讲出个人的观点。诚如爱德华‧卡尔(Edward. H. Carr)在〈历史学家与历史学家的事实〉中所说:「历史并不以,也不能以纯粹的模样存在……他们透过书写者的心灵折射……历史就意味诠释」。

作者口气一本正经,善举例,很多数字,精于换算,超理性。但你分明感受到一种疏离,一种讽,一点刺,乍信又疑。说到感叹兴悟,那是历史的功能,但似幻若真,作者所动用其实是文学的技术。历史与文学是好兄弟。这本书的书写方式就是摆一个天平,「任何事物都不是形而上,而是相对的」,他善罗列,能对比,举最不相干的事情,人类的癫痫和兔子的癫痫有何不同?大屠杀与肥皂製造的关係为何?一本正经,又荒唐突梯,其实是在「排列之中产生秩序」、「对照之下产生意义」,一切可能都是无意义的,但一旦被这样描述,就产生了意义,「事件」在他笔下不是陈述,不只是,他因此包含着经验、教训、告诫、忏情,债与偿,历史就变创造。而所有的创造,是为了一种历史……

《每天都在膨胀》作者:鲸向海出版社:大块文化《每天都在膨胀》

大雄指尖翻出的花绳样式比哆拉A梦百宝袋中一切道具更接近未来──此刻世界上的一切,从对某人的爱与恨(也许是宜静或是技安)到梦想永远不曾到来的完结篇之期许,一切都包含在其中,以线的纵横和翻叠在指尖编码。如今,《大雄》在大雄的宝殿上,《A梦》在你昨夜微A的梦里,鲸向海又编出了新的花绳,指间千丝万缕,还牵丝/籤诗喔,想问一句,是不是每天都在膨胀啊?昨夜雪深几许,鲸向海隐在时代的花间,身影微微,很闭俗,一声不响,但诗走在别人前面,近悦远来,不,是整个时代都在他的诗行里。

新诗集《每天都在膨胀》十分接地,时不歪楼。盖布袋、按讚、来乱、有事、洗洗睡,依然口语,依然很可以。当生命予你以悬崖,鲸向海的诗让你滑翔。《每天都在膨胀》在素材、雅俗、庄谐之间不住吹大自己,有涨缩,作反差,天作不合,其实里硬外合,就是要错落才多了点缝,不只让人往外看,很多时候只是让我们有一个洞钻。窥看有之,安慰有之。得体有之。dirty有之。其诗自有正坐之姿,斜视之眼,弦外之音,此皆让人视之癒合。其所膨胀处,还要往下,再往下一点,我说的是丹田,越见凝鍊,看似断了,其实一气不乱,一念犹长,就是不知道他要收在哪,诗行最后带我们往哪里去,那个灵光电闪,十万福特,余韵犹长,回甘就像现泡。

《骤雨之岛》作者:顾德莎出版社:有鹿《骤雨之岛》

在台湾文学里,要时尚有时尚,朱天文〈世纪末的华丽〉自成经典,米亚还在看秀,而新世纪MIT才是真时尚,我们还在文学里找经典,杨青矗《工厂女儿圈》翻拍成剧集《奇蹟的女儿》,加工出口区女工纺出时代针线情。如今我们又有了顾德莎《骤雨之岛》。此刻我们对产业结构的模型认识可能就是个B字型。老闆是老闆,劳工是劳工,各自站在自己的阶层里,自成一个迴圈。上面压迫下面。下层拱起上层。但顾德莎小说集《骤雨之岛》写出了一个E,小说家在纺织厂干会计出身,从离老闆很近的视角去看,都是数字,小说中以为他会从上层往下探,但实情是,在他笔下的这些老闆多是从工人打拼上来,有时转过身跳下去又是员工,有一个阶段台湾中小型产业结构是如此,很大一部分产业是在E的中线上,规模太小,一人多职,但却是这些小单位,撑起上个世纪台湾经济奇蹟。

《骤雨之岛》体现中小型产业的模型,以笔作针纺出台湾纺织业兴衰,看到楼起了,看他厂败了,小说家眼光多贴近,真的是第一「线」遭遇战,都是些好人,心那幺软,但命运对他们很硬。挺起来,到底穿不过针头,不是他们淘汰别人,是国家产业政策把他们淘汰了,终究,袖子不成对,人已成单。小说单篇看是小人物悲歌,合在一起看,就成一时代的脸。能绣出表面经纬,更抓出阴影中诸般线头。

 

书评委员简介:

卢郁佳:曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》《爱比死更冷》等书。

傅月庵:资深编辑人。台湾台北人。台湾大学历史研究所肄业,曾任远流出版公司总编辑,茉莉二手书店总监,《短篇小说》主编,现任职扫叶工房。以「编辑」立身,「书人」立心,间亦写作,笔锋多情而不失其识见,文章散见两岸三地网路、报章杂誌。着有《生涯一蠹鱼》《蠹鱼头的旧书店地图》《天上大风》《书人行脚》《一心惟尔》等。

黄宗洁:国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》《牠乡何处?城市‧动物与文学》。现任国立东华大学华文文学系副教授。

陈栢青:1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。



上一篇: 下一篇:



  • 热门文章
编辑推荐